「所以，我們這些學社會學的，跟那些厭女殺人犯哪裡不一樣？」
K半開玩笑地說著，那是愛情社會學第一堂課，講解syllabus的尾聲。這學期其中一個小組專題，是當代厭女現象研究：K選了2014年美國Isla Vista的槍擊事件，來帶出”Incel”（「非自願獨身」，Involuntary celibate）、”MGTOW”等當代厭女現象[1]。
「非自願獨身」這樣的用詞，透露出男性渴望進入情感關係、獲取性滿足而不可得的挫折。當代異性戀交往自由市場化後，性資本──具體展現為性對象的多寡──轉而成為性場域中，決定地位高低的關鍵。主流文化推崇能夠累積大量性經歷的”alpha male”，自然使其餘相對不具競爭力、無法在交往市場中得到女性青睞的男性，產生相對剝奪感；而這樣的挫折，在某些人──比如Isla Vista槍擊案的犯人Elliot Roger──身上，就化為對女性的復仇與極端暴力。
而我理解K所說的相似之處──近年這些歐美重大案件的犯人，在動手前似乎都會發表一系列宣言，闡明自己的動機──通常是對於社會的不滿，將自己的行動視為對結構的改正，或無從改變下的反擊。2011年挪威大規模槍殺案件的犯人布列維克（Anders Breivik），也洋洋灑灑寫了一篇《二Ｏ八三：歐洲獨立宣言》（2083: A European Declaration of Independence），內容直指歐洲文明的女性化與伊斯蘭文化的滲透，是他必須採取行動的主因[2]。
「他們在宣言裡都會提到資本主義什麼的，那跟我們在社會學課堂上學的，有什麼不一樣？」K繼續說著，而我靠上研究室不甚牢固的椅子，身旁大半新同學的臉在口罩下，手裡握著的是紙筆而非槍械。
──所以，那些決心動手報復社會的人，和我們研究社會時共同看見的，是什麼？
＊
在那些犯人的宣言裡，社會往往作為一種「結構」，對存在其中的個體造成各種壓迫與痛苦。儘管不是這個學科全部的業務範圍，社會學確實也關注「結構」──或是更精確地說，個體的行為如何不同程度地，被階級、性別、國族與年齡等看不見的「結構」決定。
社會「結構」瀰漫在我們的生活中，不被肉眼所見卻影響甚鉅。社會學的訓練，便是要賦予我們一副雙眼，學習辨認結構與個體之間的關係。
如果說看見自己的行動究竟多大程度地嵌合於社會，是產生自我意識、知道自己不是漂浮在虛無之中的社會學意義；那麼運用社會學的雙眼，去看見結構對個體造成的壓迫，就是社會學的批判力道所在。
──從這個角度來說，社會學是一門「看見世界背面」的學科。
而這種批判性觀點不只存在學術高塔或犯案宣言中，總有某些媒介能作為窗口，讓眾人跳脫平日被自身階級、性別、國族限制的視野，看見結構中不同位置的人，眼裡的世界究竟何種樣貌。
那些媒介可以是電影：去年（2019）蔚為話題的兩部作品──《寄生上流》與《小丑》，它們讓人不安的觀影體驗，在在反映出創作者成功將觀眾帶離了平時孰悉的社會位階。《寄生上流》裡窮人在富人眼中的「不可見性」，本身就是階級如何作為隱形結構、支配我們看待世界方式的最好展現；而《小丑》中探討「正常」與「異常」的劃分，到底由誰決定──這也是挑戰所謂「理所當然」的、社會學式的提問。
看見結構是很重要的──如果缺少這樣的視野，我們將無以理解某些過於巨大的傷害：N號房事件裡，數以十萬的男性成員之所以認為自己無罪，便是因為韓國的社會結構，長久以來允許男性對女性的窺淫。同理也適用於各大臉書社團，留言索要外流性愛影像的男性。
對某些人而言理所當然的生活方式，卻是建立在對其他人的傷害之上──這是社會學批判觀點下，從不光彩的「世界的背面」。
（帶來傷害的）結構──那便是我們與犯人之間，共享的視野。
＊
──所以，同樣看見結構的我們，到底有哪裡不一樣？或者，同樣看見結構的我們，可以有哪裡不一樣？
而我知道K只是順口問問，但他的字句確實弔詭而精確地，擊中了我碰觸人文社會科學後便無從迴避的問題：看見結構之後，然後呢？
如果說在某些日子裡拾起刀槍走進血泊，是一種答案；那幸運地沒有被結構傷害太多的我，該怎麼樣看待這個持續帶來傷害的結構？又有哪些行動是可能的？
從這個角度來說，比起《寄生上流》，我更喜歡同為韓國電影、前一年（2018）的《燃燒烈愛》──因為它嘗試回答了「然後呢」的難題。當我們無可避免地發現世界很爛，即使自己能倖免於痛苦卻無以阻止他人受難，我們該如何理解而後（不）接受自己身處如斯世界的事實？
──如何自處與處世，這是在還沒被憤怒與挫折吞沒之前，都得不斷思考的問題吧。
而結構龐大堅硬，儼然世界本身。迎面撞上去的我們，或許也能有成為那個持刀少年以外的選項──在真正改變世界之前，我們能做的，或許只是不斷地問出更精確的問題。
──那樣也無妨吧；春日遲滯，而我還年輕。在這太容易有遲暮之感的二十五歲，近日我卻時常碰見少年般純粹的神色。開學至今一個月，愛情社會學下課後的空教室，越過便當與麥當勞，那些我一點一點變熟的同學，為著課堂上某個未能釐清的問題，持續拋出更多問題的熱切神情，在我眼裡確實就是少年。
只要還想持續理解這個自己被拋擲其中的世界，對我而言就是尚未老去的證明。自處與處世。我想著社會系裡被說到爛的那句話：「社會學只負責問問題。」但也許那樣才是安全的路徑吧：在這複雜的世界裡，能夠給出簡單的答案這件事，或許、才是危險的。
＊
[1] 更多關於Isla Vista槍擊案，以及延伸的厭女討論，請參照《不只是厭女》
[2] 更多關於布列維克宣言，以及當代無差別殺人案的討論，請參照《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》